孝星 | 寿星 | 传统 | 关爱 | 话题 | 典籍 |
亮轩:人的修养从孝开始
发布时间:2014-03-12 15:31       文章来源:芒果画报       作者:聂薇         点击量:

核心提示:爸,好久不见,您大去之后,已经有三十二个年头了。我也老了,头发比您离开这个世界的时候还要白,却总忘不了小时候接到过一封您从国外寄来的短信,其中有一句话,您说司马光平生不打诳语。我记住了,但总做不到,年近古稀,不打诳语的,真没见过,可我自己决定,从此之后,守着腰里的口袋小心地过日子,不求谁,也不怕谁,为的是,再也不打诳语,不实在就不作为。七十岁的儿子要跟您说,我就这么孝顺您了,虽然您大概也没法知道。

  “爸,好久不见,您大去之后,已经有三十二个年头了。我也老了,头发比您离开这个世界的时候还要白,却总忘不了小时候接到过一封您从国外寄来的短信,其中有一句话,您说司马光平生不打诳语。我记住了,但总做不到,年近古稀,不打诳语的,真没见过,可我自己决定,从此之后,守着腰里的口袋小心地过日子,不求谁,也不怕谁,为的是,再也不打诳语,不实在就不作为。七十岁的儿子要跟您说,我就这么孝顺您了,虽然您大概也没法知道。”

  这是年逾古稀的台湾作家亮轩在大陆出版的新书《飘零一家》中所写的一段自序。如今,从大学退休的亮轩有更多时间去做想做的事情,比如向公众讲美学,或是来北京看望百岁老母,重续分隔多年的亲情。而回到十多年来连经过都不忍的故居--青田街七巷六号,亮轩多年积压在心底的情绪瞬间排山倒海涌现,于是,便开始每天清晨在父亲的书房、父亲的书桌上写作,以这座宅院为中心,前溯八九十年,由环境、建筑细部,一池睡莲、一棵凤凰木、一只乌龟,七只猫与两条狗,以至父子情仇,人的苦与万物的乐,都在这一处宅院不断地交错。

  如此的情感染织记忆,承载的是亮轩对生命的深深感恩,和来不及的孺慕之思。这个庭院的历史,是昨日的世界,是回不去的故乡、回不去的父爱、复杂的痛与迟来的泪。

  亮轩:在青田街父亲的寓所拍的结婚照。小孩子是继母所生的弟弟妹妹。

  《芒果画报》对话亮轩:人的修养从孝开始

  《芒果画报》:您如何理解“孝”这个字?

  亮轩:我对这个字也曾有过慎重的思考。“亲慈子孝”,看似理所当然,然而我们看看整个生物界,慈是很普遍的,孝就很少了。成长之后的生命,很轻易便舍去了父母,尤其是父亲。

  但人类却讲究孝,这是人之所以异于禽兽的很大的不同。

  孝是感恩的开始,“百善孝为先”。慈是性情的根本,与本能去之不远,孝就依靠后天的比较多。一个人的修养就要从孝开始。孝悌忠信是一层一层渐进的,对父母不孝,还要求他能友爱兄弟忠于国家、与朋来往有情有义,就很难了。

  孝与不孝间的空间很大,有的人给父母足够的钱花,有的人为父母雇人照应,有的人为父母设立奖学金的名目……这都是孝,没有问题,然而孔老夫子说得好:“犬马皆能有养,不敬,何以别乎?”就是说,只要真心真意,穷也可以孝,富也可以孝。我看到大陆上有一位年纪不小的老先生,手造了个棚车,拉着老母亲旅行各地。我也在网上看到一位电影导演把他父母的生活给拍下来,他对在穷乡僻壤生活的父母的爱,感动了所有的人,这都是真正的孝,因为真心真意。

  《芒果画报》:由于和父亲关系不和,您早年离家,那时会不会怀疑父亲对你的爱?

  亮轩:父亲是个百分之百的学者,我没有怀疑过父亲不爱我,只是他是有条件的爱,要是学校里的书读得好,他对我就好;读得差,待遇便大不相同。即便是这样,我也没有太怀疑,只希望早点长大再也不要受管束。

  直到有一天,我自己成了父亲,才发觉我对孩子的情感超过父亲对我很多。我小儿子书念得不好,我压根儿就没觉得他不如人,我还会提醒他,可能是你太优秀了,才有这些挫折。我应该是非常宠孩子的父亲,至于他们真的爱我吗?想来不会假吧。但是怎么表达是另一回事了。

  《芒果画报》:都说“孝顺孝顺”,顺也是孝的一种表现方式,您赞同吗?

  亮轩:那也不一定,除非我们得了老年痴呆。生活里没什么了不起的事非得对立不可,人生到了老境,常常跟小孩子一样,也会无理取闹,为了息事宁人,顺一顺也就罢了。要是觉得自己有理,老人家神智清楚,讨论一下有何不可?

  曾经有人问孔子,你讲孝讲得那么多,若是父母要打我们,是不是就得乖乖地挨揍让他们好好出气?孔子回答,“小棰则待,大杖则逃。”小挨几下让他出出气可以,但他拿了大杖子就得逃了,把你打坏了怎么办?“勿陷父母于不义也”,孔子把基本观念讲清楚了。然而在我看,要是不服气,就别让他打,谁也不可以打谁。在台湾父母打孩子是可以吃官司的,我非常赞成。

  《芒果画报》:如今想到父亲,您会做些什么来纪念他吗?

  亮轩:我每周作一次导览义工,从不缺席,看到他的一些小东西依然在眼前,觉得人生得此机缘很不错。父亲的生日忌日我都记不住,但谁要是说这就是不孝,我不同意。有时梦到他,依然有些新的领悟,感觉到他在生命中受过的痛苦无奈,不觉泪下。我这迟来的泪水,就是纪念了。

  《芒果画报》:那觉得自己是个孝子吗?

  亮轩:父亲跟我讲过,人生最大的,应该是朋友,天地君亲师都不如朋友为大。我知道他的意思是说我们现在是好朋友了,他很喜欢儿子成朋友的感觉。让他高兴就是孝,不用把孝字提得太高,让人觉得高不可攀,甚至于一定要有孤儿寡妇般的凄凄凉凉才行。孝就是让父母开心地过日子,不一定要成大功立大业发大财。我自己是很讨厌二十四孝里的二十三孝,把孝搞得像上刑一样。只有“彩衣娱亲”比较健康,但他自己年纪也不小,在老父老母面前疯疯傻傻,万一摔个跟头就麻烦了,孝也要量力而为啊。家庭的专制要不得。

  《芒果画报》:如今的您也到了七十高龄,站在一个父亲的角度,您会希望子女如何尽孝道?

  亮轩:如今我真的知道,人生不容易,一辈子就是辛苦忙碌,孩子也都有他们自己的前程要拼,我们老人家别挡道。我也爱清静,一人读书写作看戏练书法,不亦快哉!老人家一定要有自己的事情做,身体要顾好,否则儿女就要操心了,这就是慈了。儿女也是样,身体要顾好,吃喝嫖赌不来,好好过日子,这就是孝了。

  《芒果画报》:相对于内地而言,台湾的传统文化一直保留得非常好,您所接触到的传统价值观教育是怎样的?

  亮轩:台湾本不是一个饱含中国传统文化之地。我是孔子的信徒,当年去曲阜我带着读得散成了好几本的四书,恭敬地放在他面前,三跪九叩,这是拜天地的大礼,对人,也只有他了。

  世界上有几个重要的文明资产,埃及的数学与天文,巴勒斯坦的宗教,罗马的法政,印度的哲学,希腊的艺术,还有就是中国的儒家伦理。我们谈教育,不好好学一学孔子思想,就什么也落实不了。老人家真的句句都是金玉良言,通情达理。我八九岁之际,自动读了家里的《论语》,觉得说得好极了,后来几乎都背了下来。孔门重视实践,“虽曰未学,吾必谓之学矣”过去不识字的人都可以称之为孔子信徒,因为他们身体力行的就是儒家思想,而今天就是大学教授也不一定是个儒生。我当年背叛了家庭,背叛了学校,却从来没有背叛孔子,有今天这个算是平头整脸的模样,当然要谢谢他。重振儒家,中国有望。

  亮轩,台湾著名作家,1942生于重庆北碚,5岁到台湾,父亲为享誉国际的地质学家马廷英。出版有散文集、小说集、评论集等20余部,其文字世界精彩绝伦。

  (本文特别鸣谢广西师范大学出版社理想国)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与华藏海网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
华藏海所刊载原创内容之知识产权为北京玉振金声国际文化传媒有限公司及/或相关权利人专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
华藏海—huazanghai.com.cn
京ICP备12015972号-1
关于华藏海 | 加入我们 | 问题回馈 | 友情链接 | 版权声明