孝星 | 寿星 | 传统 | 关爱 | 话题 | 典籍 |
母亲生病了
发布时间:2017-10-12 20:26       文章来源:中国青年报        作者:黄霖雨          点击量:

核心提示:塞翁失马焉知非福,劳累了半辈子的母亲可以歇歇了。但我知道,体质的下降对母亲而言更像是一把枷锁,锁住了还想再奋斗几年再为子女多留点积蓄的心。


【图语:母亲】

  24岁的这个国庆假期是难熬的,刚“知天命”的母亲住进了医院,挨了刀。母亲至今不知她实际上被诊断出子宫内膜样腺癌。而这依旧是一个谈癌色变的时代,尤其是在医学知识远未普及的三四线城市。在我和母亲有限的试探性交流中,她听到“癌”这个字眼便会紧张焦虑,乃至赌气般地抛出“那就回家,不治了”这样丧气的话。但我依旧理解她,这是一个普通人对遭受疾病折磨的生活本能的抗拒。

  两周前,母亲子宫异常出血,就诊后入住当地医院进行刮宫治疗。诊疗结果出来后,我仍然记得父亲电话里那句“结果并不好,是癌”,吓得我直发抖。搜索病症与治疗案例,检索相关特长的医院,阅读临床研究文献,买最早的机票,我做了暂时能做的一切“对的事情”,但依然无法摆脱内心的恐惧——善良勤劳的母亲突然遭受如此沉重的一击,我无法接受她生命的任何闪失,也无力承受。习惯了离家求学、独行远游的我,第一次感受到母亲活着于我的意义。

  10月2日,母亲进行了子宫摘除手术,病情需要进一步化验来确诊。在手术室外等待4个小时后,我看到母亲从手术室被推出来,面色发黄,这一幕勾起了我9年前的记忆。那时候我上初二,母亲做了一个子宫肌瘤切除手术,同样是面色发黄,眼睛微张,甚至发型都没有变化,不同的是,9年前我痛哭流涕,虚弱的母亲在我眼里就像即将要散去的烟雾,我一味地想去抓紧她;而如今,看着躺在病床上的母亲,我没有流一滴泪,只是轻轻地握住她的手,笑着喊“妈妈,妈妈”。但我知道,自己内心亦如9年前害怕。

  刚下手术台,护士提醒家属说:“病人是清醒的,要让她说话,麻药没有散千万不能睡着。”可是,还能说什么呢?我竟一时语噎,只想到问她“疼不疼”“累不累”,而母亲只是轻轻地摇头。是啊,母亲总说自己不累不辛苦,平日里即使加班赶活儿到深夜,在电话里也只是轻描淡写地说一句“不晚不晚,没事的”。这一次,母亲反复确认自己做了多久的手术后问我:“我在里边,你们一直在外面等吗,着急吗?”我没有正面回答,但我知道这问题里的关切、酸楚与矛盾。劳累了半辈子、对于家里大大小小的风波没有什么抱怨的母亲,到底是希望家人为她担心,还是不呢?我并不知道,也不再关心,我只想陪伴她。

  我在医院陪护了6天,看着她从只能嘴唇润润水到能喝水和米汤,再到能喝粥、吃几根面条,一直到几近正常的饮食,听她讲双脚的无力、刀疤的疼痛,帮她按摩、洗脚、擦拭身体,倾听她对未来无法干重活儿的无奈,劝慰害怕的她,安抚做噩梦的她,引导失落的她,甚至给她讲我从前不屑去收集的笑话。我做着女儿应该做的事,成为母亲乃至周围人眼里的好女儿。然而,这种“成为”不是一蹴而就的,没有母亲多年的照顾,就没有现在的我。在陪护与照料的过程里,我一次又一次地想到母亲曾经便是这般照顾我、疼惜我。

  这种反哺,来得实在是太晚了。如果母亲不是突然检查出问题,也许这个国庆假期便在某个风景宜人的地方游玩休闲,而我与朋友一起来一场“说走就走的旅行”,和父母的交流仅仅是几个报平安的电话、几条互赞的节假日朋友圈。我庆幸自己能够在这个本应学会坚强、承担、回馈的年纪,被母亲需要,被母亲再次拥在怀里。

  更为幸运的是,手术后进一步化验结果显示,母亲不再需要化疗放疗,调理好身体、未来定期复查即可。我记得那天主治医师把我从病房叫出去,对我说“你妈妈现在没事了,别担心”时,我热泪盈眶并且情不自禁双手合十、不断感谢她的场景。母亲也许是知道自己的病情,也许并不,但于我,这是一次真真切切的重生。

  有朋友宽慰我说:塞翁失马焉知非福,劳累了半辈子的母亲可以歇歇了。但我知道,体质的下降对母亲而言更像是一把枷锁,锁住了还想再奋斗几年再为子女多留点积蓄的心。每每想到她的这种无力,我的眼眶就会湿润起来。母亲或许已经想好了人生的另一种走法,而我,也正在长成为一个“大人”,成为父母的依靠。

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与华藏海网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
华藏海所刊载原创内容之知识产权为北京玉振金声国际文化传媒有限公司及/或相关权利人专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
华藏海—huazanghai.com.cn
京ICP备12015972号-1
关于华藏海 | 加入我们 | 问题回馈 | 友情链接 | 版权声明